Ivar Norli, tømmermann på Værste. 16 år gammel første gang inn porten. Året var -26. Meldahl var direktør. Alt gikk med handmakt. «Prinsesse Ragnhild» var penest. En saftig spøk korta tida.
Den dag i dag kjenner du det etterpå, når Ivar har tatt deg i handa.
I skuffen ligger Kongens fortjenstmedalje og Medalje for lang og tro tjeneste.
Gudrun Sigunde Halvorsen fant de i ei kløve i fjellet. Veslesøster lå i jordmorveska.
– Å måle hender betyr død, sa folk på Hvaler. Den dag i dag skvetter jeg til når det går ei svart katt over veien.
Sørdelen av Nygaardsgaten var på femtitallet handlegate: Pelsforretning, fruktforretning, posthus. Fotograf Solem, Larsens Møbler, Håkon Olsen Fisk og vilt, Østlandske Elektriske og Krøtøe. Og Halvorsen og Bjørcks Elektriske Forretning. Ikke av de største, men med to bla’ Bjørck blant dyktige fagfolk. Skulle du kjøpe radio, steg Halvor Torgauten opp fra underjorden.
Les merDu kan komma og du kan komma, bestemte formannen på Karbiden. Resten rusla hjem. Syversenene på Moum kjøpte pedalford med plan i den harde tida. – Vi var 12 unger hjemme. Kjøringa berga oss, sier Gunnar Syversen.
Les merPer Fallang og Knut Høydahl stod for undervisningen. Tormod Norli lærte knepene. Først 35 år hos Høydahls Sport i Folkets Hus, deretter i egen forretning, Gamlebyen Sport AS. – Folk var flinkere til å ta vare på syklene før, sier sykkelreparatørveteranen.
Les merI dag (1997) utbys barndomshjemmet til salg for fire millioner. På 20- og 30-tallet ga det utkommet for far og mor og syv barn. Åge Jakobsen var et av dem.
Les merHans Ths. Bakker, alltid i sving. I bil- og forsikringsbransjen, bak disken i egen kolonialforretning. I senere år flittig forhandler hos Brødrene Midthaug. Det begynte foran en fiskekjerre på grusete Rolvsøyveier. Ti sild kostet en krone.
Les merSolveig Ødegård Larsen – med hjelpepleierbena på gulvet i sjette på SØF eller ØSS. Nattevakter: Bære bekken, koke saltvann, ta tempen, trøste døende. Yrket har ikke alltid blitt vurdert etter fortjeneste.
Les merElling Johansen (79), har arbeida med mer enn tre. 14 år gammel fant han plassen sin ved stikkbenken på motorfabrikken Færd. Onkel Jens var læremester. Bror og fettere arbeidskamerater. Det ble over 700 Færdmotorer i alt. Mange tøffer taktfast videre.
Les merTuba, tenorhorn, klarinett, fire bla’ Alfredsen på trommer. Hvite luer og findresser bak fanene brodert av Torill Scholz-Iversen. Internasjonalen og Maneuverleben. Maestro Åge Hermansen: dirigent, divisjonsmusiker, komponist, stifter av Hauge skolekorps, forteller.
Les merRagnar Olsen, Studio Ø, fotoveteran, æresmedlem i Fredrikstad Fotograflaug. – Portrettfotografering er kunst. Jeg vil under huden, ha tak i sjela di.
Les merDen dødssyke lungebetennelsepasienten hadde fått et sulfapreparat og kom seg. Brita Skeie minnes Fylkessykehuset: Difterisyke barn i vanndamptelt, poliopasienter i jernlunge. Illegal radio på rommet. Stjernene over Ørasletta. – Pasienter som sover dypt og godt er det nydeligste jeg vet, sier søster Brita.
Les merElse Tomtum, Ellen Magnussen, Marit Syversen veide opp på stangvekten: havregrøpp, risengryn, margarin, spanske appelsiner og amerikanske epler. – Folk snudde på skillingen og kjøpte smør i mark. Else Tomtum minnes trange og travle tredveår i Kolonial A/S.
Les merKortbølgesenderen på Øra ble taus etter nyttår. (1997) Mastene er vekk. Mellombølgesenderen er forlengst historie. Radioveteranen Gunnar Kvaleng minnes: – Føremeldinger fra Skihytta, andakter med pastor Frøland, lokalreklame for byens butikker.
Les merSwing eller sweet, Jularbo eller Frossini, låvedans eller kirkekonsert, Harry Nilsen trives med trekkspillet.
– Trekkspillklubben har vært halve gleden, sier veteranen.
Vi jobber som førsterangsdjevler paa dørken,
paa vakt gjennom hverdag og helg,
til lungene gisper avmægtig i tørken
fra fyrenes glødende svelg,
skrev Nordahl Grieg om fyrbøterne til sjøs. Ernst Olsen, Kråkerøy, var en av dem.
I 1950 dro Juel Nordby med sin kone til misjonsmarken i Angola. Til tidligere praksis hørte blant annet fangenskapet som Tysklandsstudent. – Vi lærte menneskelighet og varme av våre sognebarn, sier metodistmisjonæren med teologisk doktorgrad. Det nasjonale opprøret tvang Juul Nordby over til Zaire: – Flyktningene følte seg som Israels folk i landsflyktighet. Håpet levde. Fremtiden er vår, sa de.
Les merHansens Bilruter, Råde, har fraktet folk og fe i over 70 år (1997). Einar Hansen satt bak rattet da ruta gikk to ganger i uka på grusveier til Fredrikstad og billetten kostet 1,75. Iblant var levende grisunger blant passasjerene.
Les merJohn Andersen effektuerte bestillingene. Myndig og menneskelig polekspeditør, senere bestyrer. Han begynte i utsalget i Storgaten da Polets rødvin kostet fire kroner og en flaske akevitt seks. Senere ble det fartstid både i Brochsgate og i Gamlebyen. – Folk før ville ha noe som rev i halsen, sier Andersen.
Les merMartinius Olsen er bakeren, Torp er stedet. I en mannsalder har han elta deiger og stekt brød, boller og kaker. I dag tar sønnen og sønnesønnen seg av julebaksten: Berlinerkranser og godtekæller. – Ungene blir skuffa hvis det ikke er godtekæller i posen, sier Martinius.
Les mer