Julia «Apekvinne» i sin glassmonter var en av sensasjonene i Håkon Lunds Tivoli. Flere fulgte: Den Anatomiske Venus i 48 deler, siamesiske tvillinger på sprit, Dreyfus på Djevleøya…
Reisegutt Georg Lerfald tørka støv, demonstrerte og forklarte. I 1938 kommer Tivoli til Fredrikstad.
Hull i kaffekjelen, brudd på sykkelramma eller sløve skruskøyter: Fredrikstad Smede- og Støperibedrift klarte biffen.
Mellom småjobbene ventet større oppdrag: syrefaste kar til Tofte Cellulose, støpte skilt, kloakkrister til kommunen.
Henry Eriksen begynte 14 år gammel som smedgutt i bedriften:
– Det er lenge sida. Det er moro å fortelle om det.
Ragnar Andresen har flytta tårn og bønder og konger og dronninger i 55 år. Dyktig sjakkspiller, kretsmester på lag, til tider formann og kasserer i Sjakklubben av 64 som senere slo seg sammen med Fredrikstad Sjakkselskap. Det starta i arbeidersjakken på Tomtern.
Les merBarnepleierske da for tidlige fødte unger ble smurt inn med olje og pakket i vatt. Røntgensykepleierske da pasientene lå med hodet på skallebordet med spinalnålen i ryggen.
Revyprimadonna med splitt i skjørtet og sølvrevboa: – Nå må Fredrikstad få sitt Reperbahn.
Kristianiagutt årgang 1914. Oppvekst mellom elva og Lompa. Kølapelling i Bispegata finansierte den første sykkelen. Norgesmester på to hjul med AIF-stjerna på brystet.
Med heva knyttneve i Antwerpen i -37: Solidaritet med Spania!
– Vi tok vare på hverandre i AIF, sier sykkelveteranen Reidar «Nappa» Hansen.
Gåbortkjole i brunmelert ull med perlebroderi på brystet, småblomstret bomull til kritta sko, silke til bryllup og taft til Phoenixball: stedet var første og annen etasje i Bardas Damekonfeksjon.
På toppen av gården systua der 40 jenter i tjueårsalderen durte i vei på maskin fra halv åtte til fem, så fru banksjefen eller unge frk. Cicignon kunne gjøre lykke i selskapslivet. Marit Løkkevik var en av sydamene.
Jan Larsen startet med pøsebil i Repslagerveien. Han fortsatte på Autorep i Brochs gate. – Hent en pose kløtsjpulver, beordret Erling Gabrielsen.
Inn porten rullet Plymouther, Studebakere, Nasher, Dodger, Packarder, Pobedaer og Moskvitsjer og en og annen A-Ford.
– Den hopper, sa fru Bjørnulf om Buicken. – Pass lakken, sa Høstmark med Studebakeren. – Kan du ta klokka i pant? sa’n Isak fra Bede.
Fortjent Kongens gull forleden til Else Karlsen på Trygdekontoret med moderlig omsorg for høy og lav. – Det hendte jeg tok en og annen på fanget, smiler Else.
Det startet i trehuset i Ove Ramms gate, med arbeidsledig kø i trappa, pult til å stå ved og blekkhus til å dyppe stålpennen i.
– Vil De vennligst ordne kartoteket, frøken Norli, sa forretningsfører Ludvig Larsen.
Måkeskrik, parafinmotordunk, fiskebakker på brygga, sild utover bordene til raske jentefingre som legger lag på lag, i lake, i tomat, i olje. På etiketten: I. C. Johansen, nedlagt på boks.
– Jeg var trøtt i nakke og armene når det var kvelden, sier Ester Kristiansen.