Gunnar Pagander har gått gradene i Fredriksstad Blad: fra pakkerihjelp i 30-årene til kontorsjef etter krigen.
Da han startet, var det tre mann i redaksjonen, Andresen fyrte med køl i støperiet og Johan Iversen tok bladpakkene på håndkjerra.
I 1917 gikk Henry Eriksen for første gang inn porten på Kiærs Brug.
Da gikk saga med damp, tømmeret kom ned elva, Blakken dro lasset og gamlekara gikk til dem datt.
– Spell Amorata, Bjørn! ropte gutter og jenter i store salen på Folkets Hus. Bjørn Hellberg spilte: swing og sweet, vals og samba.
– Du må spille av din egen kropp og sjel, du må ikke jukse, slår gitarlegenden fra Greåker fast. Robert Normann har vært vennen og forbildet.
Det startet i skolehaven ved Heibergsgate. Det fortsatte hos Hannestad på Trara.
Isbegonia, hortensia, krysantemum og liljer fikk liv under Søren Kjellbergs hender. Læremester var Gustav Steinhagen. – En gartner av Guds nåde, sier Søren Kjellberg.
Skipper Henry Frantzen, bak roret på Gerda og Asta, med kurs for Oslo, Tønsberg, Arendal eller Flekkefjord. I lasterommet mursten, gatesten, kantsten, koks, kull, sement samt dynamitt.
– Det var mange harde tørninger, men du var din egen herre.
Mannssentralen på Veum ble arbeidsplassen: Stengte isolatdører, pasienter i rem og belte, langbad, sjokk og hjernekirurgi.
På 50-tallet kom de nye medisinene. – Jeg er glad for å ha opplevd forandringen, sier Torkjell Bringa.
sang Harmonika Boys fra scenen i Tivolihaven. – Så fint de spiller, tenkte Arne Guldbrandsen.
Les merulia Apekvinne i sin glassmonter var en av sensasjonene i Håkon Lunds Tivoli. Flere fulgte: Den Anatomiske Venus i 48 deler, siamesiske tvillinger på sprit, Dreyfus på Djevleøya…
Reisegutt Georg Lerfald tørka støv, demonstrerte og forklarte. I 1938 kommer Tivoli til Fredrikstad.
Hull i kaffekjelen, brudd på sykkelramma eller sløve skruskøyter: Fredrikstad Smede- og Støperibedrift klarte biffen.
Mellom småjobbene ventet større oppdrag: syrefaste kar til Tofte Cellulose, støpte skilt, kloakkrister til kommunen.
Henry Eriksen begynte 14 år gammel som smedgutt i bedriften:
– Det er lenge sida. Det er moro å fortelle om det.
Ragnar Andresen har flytta tårn og bønder og konger og dronninger i 55 år. Dyktig sjakkspiller, kretsmester på lag, til tider formann og kasserer i Sjakklubben av 64 som senere slo seg sammen med Fredrikstad Sjakkselskap. Det starta i arbeidersjakken på Tomtern.
Les merBarnepleierske da for tidlige fødte unger ble smurt inn med olje og pakket i vatt. Røntgensykepleierske da pasientene lå med hodet på skallebordet med spinalnålen i ryggen.
Revyprimadonna med splitt i skjørtet og sølvrevboa: – Nå må Fredrikstad få sitt Reperbahn.
Gåbortkjole i brunmelert ull med perlebroderi på brystet, småblomstret bomull til kritta sko, silke til bryllup og taft til Phoenixball: stedet var første og annen etasje i Bardas Damekonfeksjon.
På toppen av gården systua der 40 jenter i tjueårsalderen durte i vei på maskin fra halv åtte til fem, så fru banksjefen eller unge frk. Cicignon kunne gjøre lykke i selskapslivet. Marit Løkkevik var en av sydamene.
Jan Larsen startet med pøsebil i Repslagerveien. Han fortsatte på Autorep i Brochs gate. – Hent en pose kløtsjpulver, beordret Erling Gabrielsen.
Inn porten rullet Plymouther, Studebakere, Nasher, Dodger, Packarder, Pobedaer og Moskvitsjer og en og annen A-Ford.
– Den hopper, sa fru Bjørnulf om Buicken. – Pass lakken, sa Høstmark med Studebakeren. – Kan du ta klokka i pant? sa’n Isak fra Bede.
Fortjent Kongens gull forleden til Else Karlsen på Trygdekontoret med moderlig omsorg for høy og lav. – Det hendte jeg tok en og annen på fanget, smiler Else.
Det startet i trehuset i Ove Ramms gate, med arbeidsledig kø i trappa, pult til å stå ved og blekkhus til å dyppe stålpennen i.
– Vil De vennligst ordne kartoteket, frøken Norli, sa forretningsfører Ludvig Larsen.
Måkeskrik, parafinmotordunk, fiskebakker på brygga, sild utover bordene til raske jentefingre som legger lag på lag, i lake, i tomat, i olje. På etiketten: I. C. Johansen, nedlagt på boks.
– Jeg var trøtt i nakke og armene når det var kvelden, sier Ester Kristiansen.
Hun var småjente da Trippen tutet, Spansken herjet, Selbak brant, jordmora kom med ungene og konene skyllet vasken i elva.
– Eldre Selbakfolk kan stusse: – Margrethe Hansen, hvem er ho? Sier du Margrethe Malern, lysner det for de fleste.
…en med sennep og tre med brød. Joar Hansen Hot Dog Bar har solgt spise- og drikkevarer i 23 år i Nygaardsgata. Såvel nobless som Anders Politi hørte til kundekretsen. En dag får Evert Taube lyst på en pølse med lompe.
Les mermed 8 senger på rekke og rad. Rotter i kjelleren, rompesprit på loftet, fingre i fyren og doktor Thorvaldsen som var gærn etter blindtarmer. Byens Sygehus, årgang 1863.
Wilhelm Olsen og Ingrid Mathisen arbeidet der.
Sverre Mathiesen, teglverksveteran og Sorgenfrigutt årgang 1916. På løkka smalt vedtreet mot kokken. Nedmed elva plaska jenter og gutter. Rundt Selbakplassen gikk hurtigløperne på snabelskøyter. Løkka, veier og elva var lekeplassen. – Pass dere for den farlige løven, advarte søndagsskolelæreren på Ebenezer.
På hjørnet ved Skomakergata sto gamlekara. Noen tok seg en dunderdram ved bekken.
1941: Gudmund Ansnes går på lufta med Fredrikstad Kringkaster. Lytterne er lokale nazister og eldre damer med krystallapparat. Under gulvet ligger grammofonplata med kongens tale.
Les mer