Lislebygutt fra de harde tredveårene. Dyrket gulrøtter og forglemmegeier på Denofas gartneri. Pusset sølv og beroliget brudepar i Østsiden kirke. – Å åpne kirkedørene var en hellig handling, sier gartner og kirketjener Willy Odne Hanssen (82).
Les merGenerasjoner har hatt nytte og glede av å ha sittet under lektor Olaf Lunds kateter. Fra det enkle til det vanskelige, fra det kjente til det ukjente, var ledetråden i hans undervisning.
Les merFinn Ruyter, 44 år i etaten. Fjerde generasjon av hittil fem generasjoner ved jernbanen. Gått gradene fra bud til avdelingsleder ved Fredrikstad stasjon. Tatt Pædda fra Greåker til Fredrikstad. På hils og nikk med Christian B. Apenes og Bendik Riis.
Les merRagnar Larsen, født i 1920 i Hjørnerødgata, med far på Værste og mor som stelte hus og hjem. Etter syv år på Seiersten College læregutt på Porselen.
Ragnar Larsen, god nordmann og antinazist i skrift og tale. Krigen kom. På arbeidsplassen fantes en angiver.
Rektor Eldal var raus med rosen. Den var fortjent. Tidlig opp, sent i seng, bak kantinedisk og med skrujernet. – Jeg hørte aldri et vondt ord fra elevene, sier vaktmesterveteranen Ella Hansen (80).
Les merBodøgutten: Pers. rek. 915 km på 26 timer. Jan Johansen: duefutveteran, kasserer i Østfoldgruppa, landsdommer og mangeårig formann i lokalforeningen.Det
Les merJoyful Soldier og Salvation Banner kalte folk til torvmøte. Arne Josefsen svingte taktstokken. Ikke få ble frelst foran fiskebasarene. – Ikke få ble frelst på torvet, sier Frelsesarméveteranen.
Les merIvar Norli, tømmermann på Værste. 16 år gammel første gang inn porten. Året var -26. Meldahl var direktør. Alt gikk med handmakt. «Prinsesse Ragnhild» var penest. En saftig spøk korta tida.
Den dag i dag kjenner du det etterpå, når Ivar har tatt deg i handa.
I skuffen ligger Kongens fortjenstmedalje og Medalje for lang og tro tjeneste.
Sørdelen av Nygaardsgaten var på femtitallet handlegate: Pelsforretning, fruktforretning, posthus. Fotograf Solem, Larsens Møbler, Håkon Olsen Fisk og vilt, Østlandske Elektriske og Krøtøe. Og Halvorsen og Bjørcks Elektriske Forretning. Ikke av de største, men med to bla’ Bjørck blant dyktige fagfolk. Skulle du kjøpe radio, steg Halvor Torgauten opp fra underjorden.
Les merDu kan komma og du kan komma, bestemte formannen på Karbiden. Resten rusla hjem. Syversenene på Moum kjøpte pedalford med plan i den harde tida. – Vi var 12 unger hjemme. Kjøringa berga oss, sier Gunnar Syversen.
Les merPer Fallang og Knut Høydahl stod for undervisningen. Tormod Norli lærte knepene. Først 35 år hos Høydahls Sport i Folkets Hus, deretter i egen forretning, Gamlebyen Sport AS. – Folk var flinkere til å ta vare på syklene før, sier sykkelreparatørveteranen.
Les merHans Ths. Bakker, alltid i sving. I bil- og forsikringsbransjen, bak disken i egen kolonialforretning. I senere år flittig forhandler hos Brødrene Midthaug. Det begynte foran en fiskekjerre på grusete Rolvsøyveier. Ti sild kostet en krone.
Les merSolveig Ødegård Larsen – med hjelpepleierbena på gulvet i sjette på SØF eller ØSS. Nattevakter: Bære bekken, koke saltvann, ta tempen, trøste døende. Yrket har ikke alltid blitt vurdert etter fortjeneste.
Les merElling Johansen (79), har arbeida med mer enn tre. 14 år gammel fant han plassen sin ved stikkbenken på motorfabrikken Færd. Onkel Jens var læremester. Bror og fettere arbeidskamerater. Det ble over 700 Færdmotorer i alt. Mange tøffer taktfast videre.
Les merTuba, tenorhorn, klarinett, fire bla’ Alfredsen på trommer. Hvite luer og findresser bak fanene brodert av Torill Scholz-Iversen. Internasjonalen og Maneuverleben. Maestro Åge Hermansen: dirigent, divisjonsmusiker, komponist, stifter av Hauge skolekorps, forteller.
Les merRagnar Olsen, Studio Ø, fotoveteran, æresmedlem i Fredrikstad Fotograflaug. – Portrettfotografering er kunst. Jeg vil under huden, ha tak i sjela di.
Les merDen dødssyke lungebetennelsepasienten hadde fått et sulfapreparat og kom seg. Brita Skeie minnes Fylkessykehuset: Difterisyke barn i vanndamptelt, poliopasienter i jernlunge. Illegal radio på rommet. Stjernene over Ørasletta. – Pasienter som sover dypt og godt er det nydeligste jeg vet, sier søster Brita.
Les merElse Tomtum, Ellen Magnussen, Marit Syversen veide opp på stangvekten: havregrøpp, risengryn, margarin, spanske appelsiner og amerikanske epler. – Folk snudde på skillingen og kjøpte smør i mark. Else Tomtum minnes trange og travle tredveår i Kolonial A/S.
Les merKortbølgesenderen på Øra ble taus etter nyttår. (1997) Mastene er vekk. Mellombølgesenderen er forlengst historie. Radioveteranen Gunnar Kvaleng minnes: – Føremeldinger fra Skihytta, andakter med pastor Frøland, lokalreklame for byens butikker.
Les merSwing eller sweet, Jularbo eller Frossini, låvedans eller kirkekonsert, Harry Nilsen trives med trekkspillet.
– Trekkspillklubben har vært halve gleden, sier veteranen.