– Gi meg ditt hjerte, Maria!
Swing eller sweet, Jularbo eller Frossini, låvedans eller kirkekonsert, Harry Nilsen trives med trekkspillet.
– Trekkspillklubben har vært halve gleden, sier veteranen.
Førsterangsdjevler på dørken
Vi jobber som førsterangsdjevler paa dørken,
paa vakt gjennom hverdag og helg,
til lungene gisper avmægtig i tørken
fra fyrenes glødende svelg,
skrev Nordahl Grieg om fyrbøterne til sjøs. Ernst Olsen, Kråkerøy, var en av dem.
Lærer og elev på misjonsmarken
I 1950 dro Juel Nordby med sin kone til misjonsmarken i Angola. Til tidligere praksis hørte blant annet fangenskapet som Tysklandsstudent. – Vi lærte menneskelighet og varme av våre sognebarn, sier metodistmisjonæren med teologisk doktorgrad. Det nasjonale opprøret tvang Juul Nordby over til Zaire: – Flyktningene følte seg som Israels folk i landsflyktighet. Håpet levde. Fremtiden er vår, sa de.
Les merSlangsvold-Fredrikstad med Einar bak rattet
Hansens Bilruter, Råde, har fraktet folk og fe i over 70 år (1997). Einar Hansen satt bak rattet da ruta gikk to ganger i uka på grusveier til Fredrikstad og billetten kostet 1,75. Iblant var levende grisunger blant passasjerene.
Les merEn dobbeltrenset og en halv portvin, takk!
John Andersen effektuerte bestillingene. Myndig og menneskelig polekspeditør, senere bestyrer. Han begynte i utsalget i Storgaten da Polets rødvin kostet fire kroner og en flaske akevitt seks. Senere ble det fartstid både i Brochsgate og i Gamlebyen. – Folk før ville ha noe som rev i halsen, sier Andersen.
Les merDet bor en baker …
Martinius Olsen er bakeren, Torp er stedet. I en mannsalder har han elta deiger og stekt brød, boller og kaker. I dag tar sønnen og sønnesønnen seg av julebaksten: Berlinerkranser og godtekæller. – Ungene blir skuffa hvis det ikke er godtekæller i posen, sier Martinius.
Les merPust dypt og rolig, sa søster Åse
Ennå står det Byens Sygehuus på husveggen i Tøihusgaten. I annen etasje opererte dr. Schie betente bukhinner og blødende mavesår. Operasjonssøster Åse Larsen ga eternarkosen. – Det ble gjort store inngrep under enkle forhold, sier sykehusveteranen.
Les merMammaen til Plus
Brua ble åpnet, Gamlebyen kom i bakevja, folk flyttet ut, Håkon Karlsen og Per Tannum fikk en idé: Brukskunstsenter. Billige lokaler og husvære lokket. 1959 var PLUS en realitet. En voksen dame trengtes. Valget ble Helen Orme. – Fæle til å jobbe, fæle til å feste, sier PLUS-veteranen om PLUS-veteranene.
Les merFFK var farligst Bryna var best
Bryna tok den. Torolf Berntsen tok mange andre. Det startet med en papirkule på løkka bak Petrikirken. Det fortsatte nærmere 30 år på laget til Selbak Turn- og Idrætsforening. Lojaliteten var enorm. Trebacksystemet var loven og profetene, minnes fotballveteranen.
Les merDelikatesser i Bakgata
I. Sannerud: Byens beste fiskepudding, mente mange. Dessuten syltelabber, rull, kjøttpudding, kjøttboller, sylte, lungemos, alt håndlagd med omtanke i bryggerhuset i Oredalen.
– Mor Inga var et enestående arbeidsjern, husker datteren Jorunn Akselsen.
Venner til vanntroa
Rundt hjørnet og ned gaten til arresten i Gamlebyen var ikke lensmannsførstebetjent Kjell Werner Andersen like populær. Å kreve inn prestetiende og legge Wennersten inn på sykehuset hørte til jobben. Noen var fulle og gærne. – Vi kom langt med bare å prate, sier lensmannsveteranen.
Les mer– Det går fortsatt bra, dr. Andersen
…sa overlegen da nybakt kandidat Jens Bartold Andersen tok sin første blindtarm. Det har det også gjort senere. Nylig pensjonert og populær overlege i geriatri har et langt og framifrå yrkesliv bak seg i Hippokrates tjeneste. Det startet da polio ennå var en svøpe, da dr. Einar Schie opererte for tuberkulose, da transplantasjon av nyre og hjerte var en fjern fremtidsdrøm.
Les merDet luktet jul i butikken
Gerd Pinnerød har selv drevet kolonialforretning i mange år. Som ungjente startet hun bak disken i Mads Larsens Kolonial i Lislebyveien. Vareutvalget var mangfoldig, kundene var vanlige folk. Før jul duftet det av epler, appelsiner og ferskt bakverk i butikken. Enkelte skjøv en matlapp over disken.
Les merTa Blåveispiken’a, Øivind
Gropa i Selbak, Bastion i Gamlebyen, Folkvang, Valhalla, Folkets Hus. Øivind Dahl med gitar og sangstemme og skrøner og sprell. Stormpopulær entertainer før ordet var oppfunnet. Arrangør av skjønnhetskonkurranser for dameben og eggeløp for barn. – En dag så jeg meg sjøl utafra, sier Øivind.
Les merMaudkake og Bismarckstang
Petit fours, glasursnitter samt svisketerte med krem servert på marmorbord på Falleths konditori. Læregutt Thorleif rørte deigen. Konditor Felix Buttner fulgte nøye med.
Les merNoen raste, andre krøp
Oddvar Halvorsen, senere sivilforsvarsadjutant, etter krigen i landssvikavdelingen i Fredrikstad. Med Haberstroh, Dargel, Heinrichs og deres norske hjelpere ansikt til ansikt ved avhørsbordet. Noen prøvde med trusler, andre med smisk. – De fleste er borte nå. Men ennå kan jeg møte folk som snur seg vekk når de ser meg på gata.
Les merI fembøring og på kateteret
Langt fra Fredrikstad til Bø i Vesterålen og Svanvik i Finnmark. Lenge siden 1904 da Sigurd Malnes, skolesjef på Kråkerøy fra 1958-71 ble født. Han har holdt i såvel rorkult som pekestokk. I 1926 holdt han i tauet da «Norge» kom til Vadsø.
Les merPå to hjul fra Bustgaard
Arvid Bustgaards sportsforretning i Voldportgaten i Gamlebyen – et begrep. Kunder fra Østsiden og Vestsiden. I sortimentet: Sortlakkert damesykkel med skjørtenett, 98 kubikk Zündapp med kardangdrift. Victor Emanuel Pettersen slipte skalpellene for dr. Thorvaldsen. Torbjørn Haugli ladet haglpatronene. Han forteller.
Les merBarn og dyr på Byens marker
Da Eva Lange Hafstad vokste opp, var markene befolket og bedyret. Ved Kongsten var dyreskue, ved Øra beitet kuer og sauer. Nå skal jordene bebygges med industri. – Vandalisme. Skal de aldri lære? spør jenta fra Solhaug.
Les merFM hele livet
Solide maskiner, en og to sylindre, fire, syv eller tolv hestekrefter tikker og går den dag i dag langs norskekysten.
– Smørte du godt og hadde god gnist, hadde du motor så lenge du levde, sier Alf Widell. Han var med å lage dem – på Fredrikstad Motorfabrikk.